성범죄 사건은 경찰조사에서 진술이 어떻게 나오느냐에 따라 결과가 완전히 갈린다. 내가 변호사로 일하면서 직접 목격한 사례만 봐도, 같은 혐의로 입건된 두 사람이 한 명은 무혐의로 끝나고 한 명은 집행유예를 받는 일이 비일비재하다. 차이는 대부분 초기 대응에서 발생한다. 특히 경찰에 출석하기 전 48시간 동안 무엇을 하느냐가 사건의 방향을 결정짓는다. 작년에 원나잇 상대에게 준강간 혐의로 고소당한 20대 남성 의뢰인이 있었다. 그는 채팅어플로 만나 술을 마신 뒤 관계를 가졌고, 상대가 다음 날 경찰에 신고했다. 의뢰인은 당황해서 경찰에 먼저 전화해 술은 같이 마셨지만 합의된 관계였다고 말했다. 그런데 그 통화 내용이 나중에 수사기록에 그대로 들어갔다. 진술이 녹음되고, 이후 조사에서 조금이라도 달라지면 신빙성이 떨어진다. 결국 그는 변호인 없이 한 첫 통화 때문에 6개월 넘게 재판을 받아야 했다. 경찰조사 전에 변호사를 선임하면 가장 먼저 하는 일이 사전 시뮬레이션이다. 의뢰인과 사건 경위를 시간대별로 정리하고, 예상 질문에 대한 답변을 맞춰본다. 예를 들어 술을 얼마나 마셨나라는 질문에 기억이 안 난다고만 답하면 준강간죄에서 피해자의 심신상실 상태를 인정하는 빌미가 될 수 있다. 대신 구체적인 음주량, 대화 내용, 주변 목격자 진술을 근거로 방어 논리를성범죄 변호사 세운다. 실제로 지난 10월에 상담한 의뢰인은 이 과정에서 카카오톡 대화 내용을 재구성해 경찰에 제출했고, 불송치 결정을 받아냈다. 물론 모든 사건이 무혐의로 끝나는 건 아니다. 이미 증거가 명백한 경우에는 반성과 재범 방지 노력을 양형자료로 만들어 집행유예를 이끌어내는 전략을 쓴다. 범죄전력, 합의 여부, 치료 프로그램 이수 계획 같은 것들이 판결에 영향을 준다. 부천에서 아동성범죄 사건을 맡았을 때는 의뢰인의 과거 상담 기록과 심리 치료 참여 내역을 정리해 법원에 제출했고, 징역형을 선고유예로 낮춘 적도 있다. 가장 안타까운 건 나중에 변호사 부르면 되지 하다가 기회를 놓치는 경우다. 경찰조사는 한두 번으로 끝나지 않는다. 피해자 진술, 참고인 조사, 증거 분석이 오가면서 몇 달씩 이어진다. 그 사이 진술이 조금씩 바뀌면 변호인이 아무리 애써도 되돌리기 어렵다. 성범죄 변호사는 재판에서만 필요한 존재가 아니다. 경찰 출석 전, 첫 통화 전에 만나는 게 가장 효과적이다.